張謀：病態(tài)或我的緩慢表達(dá)（散文）

病態(tài)或我的緩慢表達(dá)（散文）
文/張謀
這一天是周末，本來是休息日，但我起的卻比平時(shí)上班還要早，我趕時(shí)間上醫(yī)院，去晚了要排很長時(shí)間的隊(duì)，我受不了那種等待的折磨。從小鎮(zhèn)到市區(qū)要近兩個(gè)小時(shí)的車程，我從租住的房子睡眼朦朧的出來，往車站走去，也許是我起的太早，一路上沒遇上幾個(gè)人，到了車站，車站也是稀稀拉拉的，看不到幾個(gè)人影，首班車還沒有進(jìn)站發(fā)車，我只有等待，站了一會(huì)有些累，就蹲下，蹲時(shí)間久了腿酸，就又站起來一會(huì)，在我第三次站起來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)旁邊的電線桿上貼著許多小廣告，治性病的，打墻孔的，辦證的，代開發(fā)票的，娛樂場所招人的，富婆征婚的，五花八門，我隨手撕下一張卡片在手上把玩著，是某大型娛樂城的廣告，上面寫著電話訂房可免房費(fèi)，什么王經(jīng)理，手機(jī)號(hào)碼，提供的一些服務(wù)項(xiàng)目，價(jià)格等信息。我認(rèn)真的看了又看，最后還是不舍的把卡片扔在了地上。
　　
　　大約十多分鐘后，我上了車，這趟車的終點(diǎn)站是火車站，我得在市區(qū)的中途下車，到達(dá)我的目的地。時(shí)間還早，要是放了往常，我一般上車后會(huì)坐在靠窗的座位看外面流逝的風(fēng)景，或者小憩，又或者看車載電視里的娛樂節(jié)目來打發(fā)時(shí)間，但這次我沒有，這趟車坐過多次，車窗外的風(fēng)景都看過了，也沒有任何睡意，電視節(jié)目看著也沒興趣。我思想跑路了，在上車的一恍惚間，我突然想起在另一座城市坐過的一趟公交車，69路車，時(shí)間過去了很多年，但我還不曾忘記，雖然這趟車我只坐過一次。
　　
　　那時(shí)候我還是個(gè)有理想的青年，單身，一位熱心的老鄉(xiāng)幫我介紹了個(gè)女孩認(rèn)識(shí)，之前我只看到過的她的照片，知道她是一名導(dǎo)游，跟她第一次相約見面，沒下班前，我坐在位于24樓的心早就飄上了云霄。六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，下班后我并沒有第一時(shí)間坐車去與她見面，而是坐車去朋友哪里，我得多帶上點(diǎn)錢，俗話說錢是膽，我怕去了高消費(fèi)場所，買不起單時(shí)會(huì)很難堪，第一次見面怎么也得表現(xiàn)大方些。以前有過一次經(jīng)歷，約一個(gè)女生去酒巴，一瓶紅酒就640塊，兩個(gè)小時(shí)就消費(fèi)了1000多，事后我才知道我碰到酒托了，生生被騙去了錢，人摸都沒摸到一下。這次到是不至于碰到什么托，但總得多帶些錢，撐住場面。我在朋友那里拿了錢，卻不知怎么坐車了，朋友所在的地理位置較偏僻。我隨意的在街道上走著尋著了一處站臺(tái)，在站臺(tái)等啊等，好不容易才來了一趟車，69路，我怎么一下子就記住了，難道是因?yàn)?9式，不得而知。
　　
　　上車沒多久，對(duì)方來電話了，我接了電話，說上車了，很快就到了，讓其稍等。車子晃啊晃，我不知道這趟車為什么走的路線這么繞，好像走了很久都在附近打轉(zhuǎn)，可能是心急吧，我越覺得車慢，慢也得等，誰讓上了這趟車。終于在經(jīng)過幾個(gè)圈子的打轉(zhuǎn)后，車間駛上大道，我尋思著這總快了吧，對(duì)方又來電話了，我說上大路了，很快就到，對(duì)方有些埋怨，說要不她先吃飯了，這時(shí)己經(jīng)近七點(diǎn)了。車子快了一陣子，不是慢下來，而是停下來不走了，堵車，我簡直要發(fā)狂了，這個(gè)路口賭十幾分鐘，哪個(gè)路口也是，簡直是逢路口必堵。這時(shí)對(duì)方又來電話了，我沒有好意思接，我想著要不要下去打的士，但想想，打的士也沒用，路都堵上了，坐什么車也飛不過去，除非飛機(jī)，選擇什么樣的車在此時(shí)無關(guān)緊要，要看走的是什么樣的路。
　　
　　在這座城市華燈初上的時(shí)候，69路車終于把我送到了我的目的地，下了車，我急切的打?qū)Ψ降碾娫?，我說我到了，對(duì)方在電話里顯然有些生氣，本來約好一起吃晚飯的，這不一下子要是吃的話就變成宵夜了。對(duì)方告知她等不了，先回家吃飯了，然后讓我去馬路對(duì)面的某一個(gè)吃飯的地方門口等她，我從遂道過到馬路對(duì)面，找著了對(duì)方說的那個(gè)地方，然后又是等待，對(duì)方好不容易出現(xiàn)了，我有些不知所措，表面上鎮(zhèn)靜，但內(nèi)心卻慌恐不安，對(duì)方很平靜，簡單的幾句對(duì)白，我當(dāng)時(shí)大腦一片空白，我說找個(gè)地方坐坐吧，但對(duì)方婉言謝絕了，對(duì)方在暗示我遲到的事，并直言她不喜歡不守時(shí)的人。站在街道邊上談話很不合時(shí)宜，只好沿著街道邊走邊說著，說了什么也已不記得。拐過一個(gè)彎后，有一個(gè)公交站臺(tái)，對(duì)方說她臨時(shí)有點(diǎn)事，改天聊好了。我能說什么，只好送她到站臺(tái)，其實(shí)我也要到站臺(tái)坐車，兩個(gè)人的話越來越少，到最后竟失語了。我的車先來了，對(duì)方提醒我，我說我等會(huì)先去朋友那里一下，要坐另一班車。對(duì)方的車來了，說了再見，上車離去，我突然間有些失落，站立在原地茫然不知所措。心里隱隱的滋生出一絲愁緒。我沒有坐別的車，我重新等到69路車，堅(jiān)定的坐在69路車?yán)铮_始緬懷整個(gè)過程，我憧憬過我和她坐在咖啡廳里喝著咖啡笑著說著話，談笑風(fēng)生，或者吃刷羊肉火鍋，嬉笑無常。唉，嘆口氣，深深的吸著夜里冰冷的空氣，我坐69路車原路返回時(shí)，這一路上竟然暢通無阻。
　　
　　在通往市區(qū)的大巴上，我躊躇前行，我去的實(shí)在算不上好地方，在我的印象里，那里離死亡往往只差一步。有太多的生命都是在醫(yī)院里經(jīng)歷了無盡的痛苦和折磨后離開了這個(gè)世界。在我很小的時(shí)候，聽別人講故事，我就知道了醫(yī)院有個(gè)非?？膳碌牡胤?，它叫太平間，是專門放死人的。好在我了解我的病情，遠(yuǎn)沒有到跟死亡掛上勾的時(shí)候。
　　
　　通往市區(qū)的路是國道，但并不好走，有一段路坑坑洼洼的，車子開快點(diǎn)會(huì)把人從座位上拋起來又慣性的摔回去。我只好用手握緊前面椅背后的扶手，等車子過了那段路平穩(wěn)時(shí)，我伸開手掌，卻見左手中指上第二個(gè)關(guān)節(jié)處有一處疤痕，很是顯眼，是凸起來的一條線，一般凸起來的傷口就說明其之前傷口縱進(jìn)很深，里同的肉往外翻起才造成這樣的疤痕。對(duì)于這道疤痕我是有記憶的。
　　
　　鄉(xiāng)下成片的麥田，明晃晃的太陽在頭頂，我十三歲，跟著家人一起割麥子，在麥田中間，我的長把子鐮刀的尖割斷麥子劃進(jìn)我的中指，血是紅色的，冒出來，那一把黃色的麥桿上立刻被染成了紅色，血一滴一滴往下滴，和割麥者臉上的汗水一樣，疼痛隨之通過神經(jīng)傳至大腦，疼是個(gè)信號(hào)，我右手下意識(shí)的扔掉鐮刀，左手放開割斷的一捆麥子，用右手將左手指使勁按住，不讓血流出來。這一鐮不輕，我感覺得到鐵滑過骨頭的聲音。四處割麥的家人都扔下鐮刀，慌慌張張，七嘴八舌，割太深了，得上醫(yī)院。去醫(yī)院，止血，消炎，上針，包扎。家人們依舊在割麥子，而我坐在田梗邊上的樹蔭下，成了一個(gè)旁觀者。我暫時(shí)無法撿起鐮刀，再去割麥，這個(gè)季節(jié)很快就要過去。
　　
　　我坐在車上，撫摸著那道凸起的疤痕，有棱感。車窗外，太陽依舊明晃晃的，這里看不到麥子，也看不到季節(jié)的更替