李美麗:總有一件衣服在左右

女兒陪我到市場(chǎng)買菜路上，她忽然輕輕拉我一下，悄聲說：“媽總有一個(gè)在左右!”這是我們母女間的一句暗號(hào)，可不是迎面而來的一位女士，她的上衣從款式到圖案與我的完全一樣。我與她四目相接，短短一兩秒間擦身而過。成衣的大量生產(chǎn)和廉價(jià)傾銷變成街坊制服消費(fèi)者，隨時(shí)隨地遇上衣著相同的人、只好無奈地說句“總有一個(gè)在左右。”

七十年代的都市，市面上還有許多布店和裁縫店，每到換季時(shí)節(jié)賣布的、賣綢緞的店鋪，還有在市場(chǎng)賣廉價(jià)布料的地?cái)偠紨D滿人?？粗心钠チ献訂柡脙r(jià)錢，向伙計(jì)交代一下衣服式樣，他拿起尺和剪，三下五除二，馬上就裁下一幅，拿去做衣服，總不會(huì)離譜。穿上這樣一件精心制作，獨(dú)一無二的衣服去到哪里都不必?fù)?dān)心。“如有雷同，實(shí)屬巧合。”

不過，所謂選布料找裁縫，設(shè)計(jì)款式，然后一再挑剔一再試身務(wù)求衣服合身得體之類的講究，都是大人的專利小孩除外。我小時(shí)候的衣服多數(shù)是樓上或樓下哪一位太太的制成品，工錢比店鋪的便宜，母親買了花布便領(lǐng)我到她們屋里量身做衣服。因?yàn)橄嗍?，這些阿姨總不等母親開口，已自動(dòng)表明會(huì)在哪里加闊若干，哪里又加長(zhǎng)若干，保證來年還穿得下。我懊惱之余，暗自立志將來一定要學(xué)栽縫，他日一定要為自己做幾件漂亮衣服，起碼要合身。那時(shí)候大大小小的裁剪學(xué)校不知有多少有名氣的，每年還要舉辦學(xué)生作品展，我同學(xué)的姐姐就常常穿著自己設(shè)計(jì)和縫制的時(shí)裝在臺(tái)上走來走去，照片還上過雜志。到底沒上過要付學(xué)費(fèi)的縫紉班，只在有工資可拿的制衣廠做過短工。念中學(xué)期間，有兩個(gè)暑假是在服裝廠里度過的，做的是剪線頭、釘鈕扣的零碎雜務(wù)工作簡(jiǎn)單工錢也少。但是盡夠買新學(xué)年的書簿。像我這樣的暑期工很多，通常是女學(xué)生去服裝廠，男學(xué)生到汽水廠或其他賣力氣的工廠做搬運(yùn)工。當(dāng)時(shí)沒有明確的保障童工法律，也不需要查身份證，只記得管工循例問一句：“是暑假工嗎?”我回答一句：“不上學(xué)”，第二天便可以上班。

那些年頭正是國內(nèi)制衣業(yè)的全盛期，所有工廠都缺人，我們這些每逢7月初大批涌現(xiàn)，9月初又大批消失的少男少女，正好在工廠趕貨付運(yùn)期間，稍為解決一下人手不足之苦，單看我們這些笨手笨腳的暑期工，都要每天開夜班，廠長(zhǎng)又不吝嗇以倍計(jì)的加班費(fèi)，可見當(dāng)時(shí)制衣業(yè)的盛況?；叵肫饋砟菚r(shí)世界各地不知有多少人的衣服上釘了“中國制造”的小招貼，而我也曾盡過一分綿力呢。

八十年代初。潮流明顯改變，裁剪學(xué)校陸續(xù)關(guān)門，布行和裁縫店相繼消失，大家已習(xí)慣到時(shí)裝店買成衣，這當(dāng)然與大量生產(chǎn)的成衣價(jià)錢越來越便宜有關(guān)，更重要的是中國人要做要學(xué)的事越來越多，哪里還有時(shí)間窩在家里剪剪縫縫。

買成衣雖然方便，卻要克服“總有一個(gè)在左右”的尷尬，有一次陪女兒上溜冰課，居然有兩位媽媽的外衣和我的樣式一樣。不過，虱多不癢，見慣不怪，漸漸就無所謂了，何況城中許多女士以天文數(shù)字買下來的華衣美服、都要選擇在最顯赫的場(chǎng)合，同時(shí)套在身上還讓記者拍照見報(bào)可見是故意的，表示英雄所見略同。則我們這些草莽遇到人有相似，總有一個(gè)在左右時(shí)何不樂呵呵地，惺惺相借一番呢?