蒲白建新煤化：粽子里的鄉(xiāng)愁

瓦房外面雨水淅瀝，里面廳堂的地上放一個(gè)中等大小的黑拙的瓦盆，滿盛著泡了一個(gè)晚上的白生生的糯米水，顆顆紅棗悠然臥于糯米水上，祖母和我的幾個(gè)姐姐坐著小凳圍著瓦盆，各自手里捏著也是用清水泡過的溢著清香的粽葉，熟練地卷錐，填米，放棗，繞匝，打結(jié)系綁——兒時(shí)的我對(duì)包粽子的最初印象，三十三年揮之不去。

為什么總要在雨天里包粽子？是因?yàn)槎宋鐣r(shí)節(jié)正是每年關(guān)中地區(qū)小麥即將搶收的燃眉時(shí)期，因此只要在端午之前遇到了雨天，無(wú)法做農(nóng)活的鄉(xiāng)里人就趁機(jī)家家戶戶趕著包粽子，不然等到天一放晴恐怕忙得沒工夫再包了。跟著祖母學(xué)習(xí)了好幾年包粽子，姐姐們的技藝可謂嫻熟了，一熟就巧，巧了就美。我們這些手拙的男孩子就愛傻看姐姐們包粽子的一連串動(dòng)作：纖纖素手輕靈入水旋即掠起一小撮糯米放入早已卷成錐形的粽葉里，那素手入水取米的動(dòng)作輕盈優(yōu)雅，真是美極了，到底有多美？唯這四字不能形容：鶴嘴劃沙。而老祖母的手就是另外一番風(fēng)味了。祖母年屆耄耋，一雙老手，手心手背滿是老繭，指關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，變得奇大而嶙峋，手指卻突兀奇瘦，兩者就這樣極不協(xié)調(diào)地合在一起，加上滿手背的老繭和鼓起的青筋，于是祖母的手背上溝壑與褶皺翻騰著，在姐姐們的嫩手上滑得想要掉下去的粽葉糯米紅棗，卻卡在了祖母的手上，任由她翻擺捏搓。那時(shí)候我們還小，不懂得祖母手上像瘦棗一樣的溝壑與褶皺，是苦難的鐵犁在她手背上犁出的田垅。正當(dāng)我們呆看的入神之時(shí)，重男輕女老思想已烙入靈魂的祖母抑制不住想要表達(dá)對(duì)孫子們的溺愛，半遮掩半公開的從瓦盆里捏起一顆紅棗迅疾塞入我們嘴里。兒時(shí)年代的關(guān)中農(nóng)村，糯米和紅棗都是罕物，雖然姐姐們忙碌了一早上包粽子，紅棗在自己手里進(jìn)進(jìn)出出，但在祖母眼皮底下，沒一個(gè)人敢偷吃。“懶娃福大！”一位姐姐半生氣半羨慕地輕戳我的頭。屋外陰雨綿綿，屋里卻輕松歡悅。我們這些手拙的男孩子，不會(huì)包粽子還就愛看人家包，于是三三兩兩集結(jié)成群，在那個(gè)出門就是泥的年代，褲腿一挽，光著腳丫就沖進(jìn)雨里奔向鄰家，挨家挨戶看人家包粽子，其實(shí)說到底還是饞得慌想把每家的粽子都吃盡。

如今近三十年過去了，我們這一群小伙伴都為人父母，為了生計(jì)到處奔波，許久不曾聯(lián)系，許多人以農(nóng)民工的標(biāo)簽漂泊各地。今天又正值粽香飄遍天涯，我想我的小伙伴們雖都漂泊異地，他們應(yīng)該也都會(huì)買來一個(gè)粽子嘗一口，不見得要都知道這是紀(jì)念屈原，但他們想必遲早會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)：世界不大，我們都在一綹粽葉底下；天涯不遠(yuǎn)，一粒熟糯米就能將兩人粘黏；世事萬(wàn)變，紅棗就是那顆永遠(yuǎn)不變的初心。

（蒲白建新煤化：夏占利）

?

?